|
|
2013年7月19日，人民日?qǐng)?bào)記者劉軍國(guó)（左）采訪村山富市。 |
|
|
2015年7月23日，村山富市在東京國(guó)會(huì)議員會(huì)館前發(fā)表演講。 |
|
|
2018年5月21日，村山富市為人民日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊70周年題寫(xiě)的致辭。 |
有一位日本人，他從未想過(guò)自己會(huì)成為日本首相。然而，他在首相任期內(nèi)發(fā)表的談話，卻成為此后衡量日本歷屆政府歷史認(rèn)識(shí)的試金石。退出政壇后，他始終為日本堅(jiān)守和平吶喊，為日中友好奔走。他，就是村山富市。
村山先生是日本富有正義感的政治家，也是中國(guó)人民的老朋友，長(zhǎng)期致力于日中友好事業(yè)。他見(jiàn)證了日本戰(zhàn)后政治的曲折，也為日中友好留下真誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)。得知他去世的消息，我憶及擔(dān)任人民日?qǐng)?bào)社日本分社記者期間采訪村山先生的點(diǎn)滴，頗為感慨。
“村山談話”：衡量日本政府歷史認(rèn)識(shí)的試金石
10月17日，我在浙江寧波忙著采訪，沒(méi)能及時(shí)看手機(jī)。臨近中午，領(lǐng)導(dǎo)、同事和親朋的微信消息紛至沓來(lái)，都是同一個(gè)內(nèi)容：日本前首相村山富市逝世。
那一刻，我的思緒一下子回到在日本工作的歲月。2011年到2021年間，我有8年時(shí)間在東京常駐，曾多次采訪村山先生，其中既有在東京舉行的活動(dòng)，也有在他大分家中的訪談。節(jié)日期間，我也常致電問(wèn)候。2017年第二次赴任后，我盡早去探望了村山先生；2021年9月離任前，我原本想再去大分同他告別，卻最終沒(méi)能成行。回國(guó)后，我仍然關(guān)注著日本新聞動(dòng)態(tài)，盼著聽(tīng)到村山先生活躍的消息。有時(shí)我會(huì)想，他這份對(duì)和平的執(zhí)著從何而來(lái)？也許，答案就藏在他一生的軌跡里。
1924年3月，村山先生出生在大分市的一個(gè)漁民家庭。1946年從明治大學(xué)畢業(yè)后，他返鄉(xiāng)投身地方工會(huì)運(yùn)動(dòng)，后加入左翼政黨日本社會(huì)黨。此后，他從大分市議員、大分縣議員、國(guó)會(huì)議員做起，直至1993年出任社會(huì)黨黨首。1994年，70歲的村山先生在三黨聯(lián)合推舉下出任首相。在采訪中，他多次說(shuō)過(guò)：“我從未想過(guò)自己能當(dāng)上首相，很多人在背后推著我……所以我覺(jué)得這只是個(gè)巧合?！?/span>
當(dāng)時(shí)，世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束近半個(gè)世紀(jì)，日本政府卻始終未就那段給亞洲鄰國(guó)帶來(lái)巨大傷痛的侵略歷史作出正式道歉。1995年，中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年之際，村山先生在8月15日這天以首相身份發(fā)表“村山談話”?！按迳秸勗挕敝赋?，日本在不久的過(guò)去一段時(shí)期，國(guó)策有錯(cuò)誤，走了戰(zhàn)爭(zhēng)的道路，使國(guó)民陷入存亡的危機(jī)，殖民統(tǒng)治和侵略給許多國(guó)家，特別是亞洲各國(guó)人民帶來(lái)了巨大的損害和痛苦，對(duì)此表示深刻的反省和由衷的歉意，并向在這段歷史中受到災(zāi)難的所有國(guó)內(nèi)外人士表示沉痛的哀悼。
村山先生后來(lái)為人民日?qǐng)?bào)撰寫(xiě)評(píng)論時(shí)回憶：“我對(duì)負(fù)責(zé)制定‘村山談話’文本的官員反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這個(gè)談話最重要的是，切實(shí)明確日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和進(jìn)行殖民地統(tǒng)治，給亞洲各國(guó)人民帶來(lái)難以忍受的傷害和痛苦，并表達(dá)誠(chéng)摯道歉，表明不再重蹈覆轍的決心?！?/span>
村山先生認(rèn)為，切實(shí)地反省侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和殖民行為，推動(dòng)日本繼續(xù)走和平道路，是自己的歷史使命?！罢弋?dāng)正”，勇于面對(duì)歷史的坦蕩態(tài)度是對(duì)擁戴和平的主流民意的正面回應(yīng)，也為村山先生贏得了國(guó)際社會(huì)的高度評(píng)價(jià)。后來(lái)，“村山談話”精神是否得到完整表述和傳承，成為衡量日本歷屆內(nèi)閣和首相歷史認(rèn)識(shí)的試金石。
2000年，村山先生退出政壇，回鄉(xiāng)安度晚年。然而，隨著時(shí)間的推移，日本社會(huì)右翼思想逐漸抬頭：安倍晉三于2012年二度出任首相后，頻頻宣稱(chēng)“將不會(huì)原封不動(dòng)地繼承‘村山談話’”，并提出“侵略的定義在國(guó)際上尚無(wú)定論”。一向和藹的村山先生“真怒了”，已近鮐背之年的他重新成為“空中飛人”，四處奔走演講，呼吁日本社會(huì)守住和平。
登門(mén)采訪：與村山先生交流歷史認(rèn)識(shí)
“日本政治家需要進(jìn)一步學(xué)習(xí)日本近現(xiàn)代歷史，尤其是日本曾經(jīng)對(duì)亞洲鄰國(guó)進(jìn)行殖民統(tǒng)治和侵略的那段歷史，唯有如此才能避免重蹈覆轍。”2013年9月2日，人民日?qǐng)?bào)要聞3版刊登題為《日本，如何避免重蹈覆轍？》的評(píng)論文章。這篇評(píng)論由我采訪村山先生后整理而成，是駐外期間花費(fèi)時(shí)間精力最多的稿件之一。
當(dāng)年6月中旬，我接到國(guó)內(nèi)約稿，希望可以就“歷史認(rèn)識(shí)”這一主題采訪村山先生。經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，我得知村山先生擔(dān)任日中友好協(xié)會(huì)名譽(yù)顧問(wèn)。我致電日中友好協(xié)會(huì)的工作人員朽木光晴，告知采訪計(jì)劃后，他二話沒(méi)說(shuō)就把村山先生家的電話號(hào)碼告訴我：“之所以告訴你，一是因?yàn)槟闶侵袊?guó)最具影響力的報(bào)紙人民日?qǐng)?bào)的記者，二是因?yàn)槲易x過(guò)你的文章，你對(duì)日中關(guān)系的報(bào)道很客觀?！边@番話讓我再次感受到作為一名黨報(bào)記者的光榮與自豪，也更加體會(huì)到“人民日?qǐng)?bào)”四個(gè)字沉甸甸的分量。
著手聯(lián)系采訪的同時(shí)，我查閱了村山先生的個(gè)人經(jīng)歷和近年來(lái)的公開(kāi)演講。在當(dāng)時(shí)的輿論氛圍下，日本公眾人物大多刻意回避談?wù)摗皻v史認(rèn)識(shí)”。在采訪提綱中，我將重點(diǎn)放在“村山談話”及日本政治現(xiàn)狀，希望從他的視角闡釋歷史認(rèn)識(shí)。
傳真發(fā)出采訪提綱后，我撥通了村山先生家的電話。接電話的是他的女兒，說(shuō)父親正在外地出差。幾天后我再次致電，這次是村山先生親自接聽(tīng)。經(jīng)過(guò)幾番溝通，我們最終將采訪定在了7月19日。不過(guò)，時(shí)間和地點(diǎn)尚未細(xì)談。村山先生只是告訴我，當(dāng)天到大分后再給他打電話。
采訪當(dāng)天早上9時(shí)，我按約撥通電話。村山先生與家人一番商量后，把時(shí)間定在了下午1點(diǎn)半。他擔(dān)心家中有些狹小，聽(tīng)說(shuō)我獨(dú)自采訪，才松了口氣，告訴我他家離大分縣政府很近，只要跟出租車(chē)司機(jī)說(shuō)“千代町，村山富市家”，就一定能找到。按照他的話，我順利抵達(dá)一座寫(xiě)有“村山”二字的老房子前。
門(mén)口的紫陽(yáng)花開(kāi)得正盛。拾級(jí)而上，發(fā)現(xiàn)大門(mén)沒(méi)有門(mén)鈴，我便徑直走進(jìn)院內(nèi)，在正房門(mén)前按了門(mén)鈴，幾秒鐘后便聽(tīng)到村山先生招呼我進(jìn)門(mén)的聲音。村山先生家的客廳不大，擁擠地堆滿了各種與中國(guó)相關(guān)的書(shū)籍、字畫(huà)、紀(jì)念品等物品。
長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的采訪中，我們聊到了政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、養(yǎng)生等話題。采訪過(guò)程中，我?guī)缀跬怂且晃徽啄X——他更像一位和藹可親的長(zhǎng)眉毛老爺爺。他再次回顧了“村山談話”的起草背景和過(guò)程，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)日本政治家應(yīng)正視歷史，要從本國(guó)的侵略和殖民統(tǒng)治罪行中汲取教訓(xùn)。得知我來(lái)自山東時(shí)，村山先生又笑著講起訪華過(guò)程中的趣事：在青島下海游泳時(shí)，一個(gè)浪頭撲面而來(lái)，把他的假牙打落到了海里。他調(diào)侃道：“我已經(jīng)快90歲了！忽然覺(jué)得，我的‘分身’已經(jīng)留在了中國(guó)?！?/span>
完成采訪后，我把根據(jù)錄音整理好的稿件發(fā)給了村山先生。8月22日，我收到他傳真來(lái)的修改稿，稿紙上布滿密密麻麻的修改痕跡。村山先生的字跡非常工整，他格外強(qiáng)調(diào)希望在稿件中加入自己的人生信條——日本必須要與亞洲各國(guó)構(gòu)建可以信賴的牢固基礎(chǔ)。
按照村山先生的意見(jiàn)修訂稿件后，我又與他通過(guò)電話和傳真再三確認(rèn)，敲定了日文版最終稿，再據(jù)此反復(fù)打磨中文稿件。9月2日稿件見(jiàn)報(bào)后，得到村山先生的肯定。這篇稿件，也讓我們之間的往來(lái)變得更加親近。
正道不孤：恒久回響的正義之聲
時(shí)間來(lái)到2015年。在中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之際，日本政壇時(shí)常出現(xiàn)反復(fù)的聲音，安保法案成為最受關(guān)注的議題之一，引起國(guó)際社會(huì)的關(guān)注與擔(dān)憂。也是在這一年，我一次次記錄著91歲的村山先生持續(xù)奔走，堅(jiān)決反對(duì)安倍政府歪曲歷史、強(qiáng)行通過(guò)安保法案。
5月18日，村山先生在東京全水道會(huì)館就戰(zhàn)后70周年問(wèn)題舉行演講。長(zhǎng)達(dá)1個(gè)小時(shí)的演講中，他就20年前“村山談話”出臺(tái)的背景、過(guò)程、影響等發(fā)表了看法。不僅會(huì)場(chǎng)內(nèi)座無(wú)虛席，連過(guò)道都有日本民眾站著、蹲著、坐著，靜靜聆聽(tīng)正義之聲。
6月9日，村山先生與前內(nèi)閣官房長(zhǎng)官河野洋平在日本記者俱樂(lè)部進(jìn)行對(duì)談，共同敦促日本政府正視歷史。河野先生曾于1993年發(fā)表“河野談話”，正式承認(rèn)二戰(zhàn)期間日軍強(qiáng)征“慰安婦”，并對(duì)此作出道歉和反省。在活動(dòng)留言簿上，河野先生寫(xiě)下了“真實(shí)”的寄語(yǔ)，村山先生則留下了“思無(wú)邪”的題詞：以真實(shí)的態(tài)度面對(duì)歷史，思無(wú)不可對(duì)人言，胸懷坦蕩地正視過(guò)往罪行。在場(chǎng)的工作人員告訴我，這是日本記者俱樂(lè)部首次組織兩人對(duì)談，與會(huì)的各國(guó)記者人數(shù)可能創(chuàng)下當(dāng)年之最。
7月23日，剛出梅雨季節(jié)的日本列島濕熱異常，當(dāng)天僅東京就有多人因中暑送醫(yī)。然而，91歲的村山先生仍獨(dú)自從大分乘坐1個(gè)半小時(shí)飛機(jī)前往東京，在國(guó)會(huì)議員會(huì)館前的人行道上發(fā)表演講。在觀眾的熱烈掌聲中，村山先生走上臨時(shí)搭建的臺(tái)子，手握話筒開(kāi)始演講：“日本政府在國(guó)會(huì)眾議院強(qiáng)行表決通過(guò)安保法案的做法不可容忍！”集會(huì)結(jié)束后，人們?nèi)栽谟懻搫偛诺难葜v，不愿散去。
完成3場(chǎng)活動(dòng)的稿件后，我仍然心緒難平，想通過(guò)新媒體與讀者分享自己在前方的感受。我想呈現(xiàn)更多生動(dòng)精彩的細(xì)節(jié)，也想讓這3場(chǎng)活動(dòng)中村山先生的發(fā)聲形成規(guī)模，引發(fā)更多讀者的共鳴。那篇報(bào)道后來(lái)以《聽(tīng)安倍謬論，村山怒了》為標(biāo)題，言簡(jiǎn)意賅，生動(dòng)有力。歷史、現(xiàn)在、未來(lái)，這是每個(gè)人、每個(gè)國(guó)家必須直面的問(wèn)題。對(duì)于這位91歲的老人而言，個(gè)人與國(guó)家的界限已經(jīng)難以分清，“現(xiàn)在”他無(wú)法安度晚年，反復(fù)發(fā)出要求正視“歷史”的吶喊，只是為了對(duì)“未來(lái)”負(fù)責(zé)。
2013年以來(lái)，村山先生一共在人民日?qǐng)?bào)發(fā)表過(guò)5篇署名評(píng)論。2020年8月15日，題為《正視歷史才能贏得尊重》的評(píng)論在人民日?qǐng)?bào)要聞3版刊發(fā)，在國(guó)內(nèi)外引發(fā)廣泛反響。幾天后，村山先生身邊的工作人員特地給我打來(lái)電話，轉(zhuǎn)達(dá)村山先生本人的深深謝意：非常感謝人民日?qǐng)?bào)的歷史擔(dān)當(dāng)。正因?yàn)槿嗣袢請(qǐng)?bào)的精心策劃，他得以在重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)發(fā)聲，不僅讓日本政府在歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題上感受到壓力，也在整個(gè)日本社會(huì)產(chǎn)生了意想不到的巨大影響。
在日本國(guó)內(nèi)，村山先生及其同道在發(fā)聲時(shí)面臨著種種污蔑、攻擊甚至威脅，但他們從未放棄?；叵氤ｑv日本的那些年，我在采訪中一次次見(jiàn)到這樣的人：或是堅(jiān)持以誠(chéng)實(shí)態(tài)度面對(duì)歷史的政治家，或是用研究和著述守護(hù)真相的學(xué)者，或是從各地奔赴東京捍衛(wèi)正義的普通市民，或是發(fā)自內(nèi)心懺悔的老兵……在這個(gè)真相易被篡改、輿論常被裹挾的時(shí)代，是那份信念支撐著他們繼續(xù)前行——正義之聲將永遠(yuǎn)回響，永遠(yuǎn)不會(huì)被淹沒(méi)。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年11月07日 17 版）
